Príncipe das Letras – Capítulo Cinco — Agouros na Ventania

 

A pergunta veio num arfar irregular, ocasionada pelo estado quase inconsciente em que a matriarca dos Grená se encontrava depois que o Príncipe levara seus corpos ao limite:

— Ficou sabendo sobre a Ducentésima Vigésima Nona?

Ele sabia, sim, e não conseguia parar de sorrir desde que recebera a notícia. Era esse o motivo pelo qual lady Grená – Medeia, como agora permitia que Júlio lhe chamasse – chegava mais exausta do que o normal ao término da visita daquela noite. Bom, o motivo mais importante, pelo menos. Júlio também havia caprichado no uso dos lábios e dedos porque dentro em breve iria pedir um favor.

— Não dou muita atenção a notícias do Exército — o Príncipe mentiu, afetando desinteresse enquanto vestia suas calças. — Digo, está falando do Exército, né?

— Meu canarinho bobo — Medeia riu fracamente, o rosto semienterrado nas almofadas que estivera mordendo para abafar os gritos pela última meia-hora. O tremor do riso fez ondular levemente o corpo desnudado e incomumente torneado da nobre senhora. Seu cabelo preto e longo, ligeiramente arroxeado onde refletia a meia-luz dos castiçais, caía em ondulações cacheadas pelas costas suadas e também mudou de posição quando ela riu. — Não, estou falando da última expedição da Academia. Sabe o que é a Academia Imperial, não sabe? Ou será que vai precisar de outra aula...?

Júlio sorriu onde a escuridão parcial do quarto melhor escondia seu rosto. O costume de receber “aulas” de lady Grená era resultado de uma das muitas estratégias que ele empregara para fazer com que ela se apaixonasse, e de longe era a que melhor funcionava. O Príncipe não fazia ideia de que se fazer de burro e desinteressado era tão eficaz no que dizia respeito a seduzir mulheres mais velhas. Ele terminou de abotoar as calças e sentou-se na beira da cama, beliscando a sola dos pés de Medeia antes de começar a vestir a camisa. O algodão desceu por suas costas queimando em atrito com as feridas mais recentes: mordidas e arranhões feitos pela nobre senhora no auge de seu êxtase.

— A Academia é onde ensinam bruxaria — Júlio disse, a voz densa de confiança ignorante. — Letras, leitura e outras coisas demoníacas. Tô errado?

Medeia Grená ergueu o rosto das almofadas, virando-o por cima do ombro para encarar bem o jovem amante antes de cair na gargalhada.

— Como meu canarinho poderia estar errado? — Perguntou, maravilhada do mesmo modo que um cirurgião ficaria ao contemplar uma deformidade física incomum. — Sim, sim. Está certo — ela esticou o pé beliscado até o colo de Júlio e fez os dedos dançarem em sua coxa. — Pois bem, os bruxos da Academia mandam pessoas para... Fazerem coisas de bruxo. Pelo mundo, sabe? Em viagens longas.

— Parece perda de tempo.

— E é — Medeia concordou, sua voz rouca expressando aprovação. — Enfim, uma dessas viagens foi dada como perdida um tempo atrás. O navio enviado pela Academia naufragou, e toda a tripulação foi dada como morta. Hoje, chegou a notícia que uma pessoa sobreviveu.

— É por isso que a rua está nesse escarcéu todo?

O Príncipe não só sabia que sim, era exatamente por isso que pregoeiros estavam fazendo jornada dupla naquela noite, como também sabia que ao tenente Brás de Assis era reservado o mérito da sobrevivência e também o de ter resolvido, sozinho, o problema das águas despaginadas que cercavam Ibéria. A notícia chegara por Gaspar pouco antes do horário da visita noturna a lady Grená, de modo que Júlio estava praticamente explodindo de ansiedade para terminar logo seus deveres como amante. O heroísmo de Brás abria toda uma gama de possibilidades para os negócios do Príncipe, isso para não falar na esperança de sobreviver aos tartarianos, e havia muito a ser feito para aproveitar essa chance.

— Sim, meu canarinho — Medeia tornou a apoiar o rosto nas almofadas, exausta demais para manter o pescoço levantado naquela posição. — Ah, pelo amor, você acabou comigo. Hoje, mais do que nunca, não posso deixar que saia daqui sem fazer um pedido. Qualquer coisa, meu canarinho.

Uma vez Júlio fora ensinado que romance era conquistado à base de jogos – dinâmicas de ganha e perda capazes de distrair uma pessoa de suas prioridades na vida. Um jovem casal pode brincar de namorar escondido, por exemplo, e jogar junto contra o mundo; mas eram os jogos em que o casal competia entre si que realmente faziam aflorar os sentimentos mais profundos. O jogo que o Príncipe jogava contra lady Grená consistia em rejeitar as ofertas que ela fazia a ele, ou seja, rejeitar pagamentos pelos serviços prestados. Apesar de ter acreditado na fachada estúpida de Júlio Saturnino, Medeia não era nada ingênua e sabia que um rapaz tão jovem precisava de incentivos para continuar satisfazendo uma mulher mais velha. Ela insistia, oferecia presentes, ameaçava nunca mais chamá-lo, e tudo que Júlio fazia era recusar. Seguindo as regras do jogo, era como se ele estivesse vencendo-a. A verdade, porém, era que a verdadeira vitória viria naquela noite.

— Qualquer coisa? — O Príncipe perguntou, suavemente.

A implicação da pergunta foi mais que suficiente para despertar lady Grená de seu estupor. Ela virou a barriga para cima e sentou-se espichada ao lado do amante, os olhos quase arregalados de interesse. Desarrumados e soltos, seus cabelos emolduravam o rosto graciosamente envelhecido como uma juba negra.

— Meu canarinho decidiu aceitar um presente meu?

Júlio colocou todo seu esforço na mais convincente representação de embaraço que já havia feito.

— É mais um favor.

— Qualquer coisa — Medeia repetiu, o sorriso mais parecido com um arreganhar de dentes. Foi só quando a mão dela fechou-se no ombro dele que Júlio teve noção do quanto ela o queria para si, o quanto ela queria agradá-lo, o quanto ela acreditava que um presente serviria de gaiola para o canarinho. — Precisa de dinheiro? Leonardo está te tratando mal? É aquele filho dele, não é? Diga, e eu prometo...

— Não é nada assim — Júlio tratou de explicar. — Lorde Leonardo é o melhor pai que eu poderia querer, e Lancelot é um irmão sábio que admiro muito. Não, é que... — Ele pareceu hesitar, olhando para longe dela. — É para um amigo. William Marino.

Algo na postura de Medeia alterou-se. Quando o Príncipe voltou a olhar na direção dela, percebeu-a rígida e com um brilho ameaçador no olhar.

— “Amigo”? — Ela perguntou, a inflexão na palavra denunciando uma acusação.

Júlio teve vontade de rir, mas lembrou-se de seu papel a tempo e conseguiu parecer adequadamente afrontado com a insinuação. Mesmo deficiente, a representação foi boa – lady Grená amoleceu e o brilho em seus olhos abrandou-se. Ela lançou o braço livre em volta dos ombros de Júlio, como que se desculpando por ter pensado uma coisa dessas, e meio beijou, meio lambeu, sua bochecha.

— Você entende que é estranho — Medeia defendeu-se. — Estamos nos encontrando há uma semana, e você recusou até minha proposta de lhe casar com minha neta mais velha. Pedir ajuda para um amigo, veja bem... — Ao ver o semblante de seu canarinho endurecer, ela decidiu mudar de assunto: — Quem é esse William? Não venho acompanhando a sucessão dos Marino faz anos.

— É o filho mais jovem de Anselmo — o Príncipe explicou, satisfeito em registrar reconhecimento no rosto de lady Grená ao ouvir o primeiro nome do atual patriarca dos Marino. — Foi deserdado ao escolher o amor de minha irmã no lugar da honra de sua Família.

Medeia fez uma careta, sem dúvida imaginando um de seus descendentes fazendo uma escolha parecida, mas meio segundo depois sorriu compreensivamente para seu amante.

— Que romântico — ela comentou, nem de longe tão boa em mentir quanto o Príncipe.

— Também achou? — Júlio fingiu não perceber, devolvendo o sorriso com entusiasmo. — Fui eu quem o apanhou na caçada, quando ele tentou raptar Luciana, mas me compadeci do sujeito. Nos tornamos bons amigos, e agora penso que ele merece uma segunda chance na vida.

— Ora — lady Grená juntou as sobrancelhas —, mas se ele foi deserdado só existe uma forma de... — O rosto dela iluminou-se em súbita compreensão. — É esse o seu pedido, meu canarinho?

— Se não for pedir muito — Júlio fez, as bochechas queimando de vontade de sorrir.

— Ah, meu canarinho. Perto do que lhe devo, isso não é nada.

O acordo foi selado com um beijo, e o beijo levou ao que normalmente sucede carícias trocadas entre uma mulher nua e um rapaz saudável. Deixando Medeia dormindo como um bebê em seus lençóis umedecidos, Júlio dirigiu-se até onde tinha ordenado que Tomás lhe esperasse. A saída oeste da Mansão Saturnino estava deserta, salvo pelo mercenário que montava guarda na guarita empoleirada no muro, e o camareiro esperava pelo Príncipe montado num cavalo enquanto segurava outro pelas rédeas.

— E aí, Suspiro? — Júlio cumprimentou, montando o animal com agilidade. — Vamos dar um passeio? — Sinalizou para que o guarda abrisse uma fresta no portão, e só então se dignou a falar com Tomás. — Espero não ter lhe acordado. Isso vai ser rápido, prometo.

— Estou à disposição — o camareiro respondeu, sinceridade mantendo sua voz firme. — Para onde vamos? Gaspar só me disse para preparar os cavalos.

— Distrito do Porto — Júlio avançou pela abertura, passando pelos guardas postados do lado de fora do portão com um aceno militar. — Preciso despachar uma ordem urgente, e preciso fazê-lo sem atrair atenção. De todos os meus associados, você é o que melhor serve para a situação.

— É uma honra — Tomás parecia genuinamente satisfeito. Eles cavalgaram a meio galope pelas ruas enevoadas, faíscas voando devido ao atrito das ferraduras com pavimento. — Para onde no Distrito do Porto?

Júlio ponderou se deveria ou não ser tão leniente com Tomás. O camareiro parecia um novo homem, isso era um fato, e todas as suas atitudes até então tinham sido corretas – mas o Príncipe sabia que suspender as hostilidades com ele poderia ser perigoso. Tomás era um tipo diferente de mentiroso, sem qualquer senso de exagero, e suas muitas camadas de inverdade poderiam se espalhar pelos planos de Júlio como uma praga se o camareiro não fosse delimitado ao seu lugar como subalterno.

O perigo de tratar mal um subalterno, porém, trazia em si um risco ainda maior.

— Cais Contracorrente — Júlio revelou, por fim.

— Então me siga — Tomás pediu, guinando sua montaria repentinamente para dentro de uma viela.

Júlio, convencendo a si próprio de que o camareiro havia feito uma sugestão e não ordenado, seguiu-o por um emaranhado de caminhos estranhos. O Príncipe podia saber se orientar como ninguém nas ruas de distritos pobres, mas no da Coroa ele vinha confinando-se às ruas principais por medo de ser reconhecido vagando por becos sombrios – se Tomás o estava levando naquela direção para provar sua utilidade ou se o gesto havia sido apenas oportuno, o fato é que ambos chegaram ao Cais Contracorrente em menos de vinte minutos e sem que ninguém os visse.

— Não faça isso de novo — Júlio ordenou, assim que desmontaram. — Da próxima vez, avise o que vai fazer e me pergunte se pode.

— Perdão — Tomás pediu. — Farei assim, prometo.

A ausência de uma justificativa pelo erro era tanto bem-vinda quanto preocupante. O camareiro ainda não tinha sido quebrado por completo, Júlio percebeu. Sentiu um arrepio nas costas ao chegar nessa conclusão no meio de um dos pontos mais remotos da cidade, sem ninguém para ver caso Tomás decidisse esfaquear seu patrão e tão perto do mar que livrar-se do corpo não seria um problema.

O Cais Contracorrente havia sido comprado pelo Príncipe logo no início de sua carreira como contrabandista. Ele o fizera sem dinheiro para pagar, de forma muito parecida com como emprestara dinheiro com os tartarianos, e usara Edmundo como intermediário porque, à época, ninguém em sã consciência faria negócio com um menino magrelo de doze anos. O lugar não tinha passado por renovações drásticas, mesmo durante a época de maior expansão financeira das operações do Príncipe, justamente para evitar atrair atenção. A verdadeira mudança operara-se ao redor do Contracorrente: um bordel, duas tavernas e três hospedarias haviam sido inauguradas nos últimos tempos para atender às necessidades dos endinheirados marinheiros servindo sob o estandarte comercial do Príncipe. Levemente abafado pela ventania advinda do mar, o murmúrio de música entoada por vozes bêbadas vinha de uma das tabernas. O som reconfortou Júlio. Se ele tivesse tempo para gritar, pelo menos um de seus empregados teria tempo de testemunhar Tomás assassinando o patrão. Com sorte, enforcariam o camareiro antes que seu corpo esfriasse.

O Príncipe avançou, forçando-se a aparentar calma, para o cais em si. Conseguia reconhecer um dos dois navios aportados: o Gralha, segundo a integrar a frota marítima que as águas despaginadas na rota iberiana haviam dizimado. Precisou de um momento para registrar que ainda tinha três navios, portando um estava faltando, e pouco tempo depois percebeu que o segundo aportado era o Fúria do Imperador.

Onde estava o Peixe-Espada?

— Aquela moça é conhecida? — Tomás apontou antes que a mente de Júlio se desfizesse em preocupações. — Acho que ela está te chamando.

Um aceno vinha da janela mais alta do bordel fechado e completamente desprovido de luz interior. O Príncipe se aproximou do prédio para reconhecer a mulher, mas ela voltou para dentro assim que percebeu que tinha captado a atenção dos dois homens no cais deserto e, depois de um longo momento, reapareceu na porta do estabelecimento. Foi então que, dando uma boa olhada na pele escura lustrosa, nos grandes olhos amendoados e na peruca branca emoldurando um rosto de traços mestiços, Júlio a reconheceu.

— Belinda — cumprimentou, retribuindo o sorriso com que a jovem prostituta lhe recebeu. O cheiro perfumado das loções hidratantes que cobrindo o corpo magro e baixo dela chegou antecipadamente nas narinas dele, e ficou ainda mais forte no abraço apertado. — Este é Tomás, o novo membro da minha sociedade. Acho que não tive a oportunidade de apresentá-lo.

— Num teve, não — Belinda os convidou para dentro ao mesmo tempo em que gesticulou para que fizessem silêncio. Os três ficaram no corredor principal do bordel, em frente à passagem para a suntuosa sala de estar decorada com almofadas ao redor de narguilés. — Prazê em conhecê, sinhô Tomás.

O camareiro aceitou a mão dela com uma mesura, o que Júlio aprovou. Apesar da profissão, e do fato de que estava na presença de dois homens, um dele estranho, usando pouco mais que uma camisola fina e meias-calças, o Príncipe insistia para que todos a tratassem com o respeito devido à mulher de um amigo – o que, em todos os níveis exceto oficiais, era exatamente o que Belinda era. Jorge Salino havia se apaixonado por ela mais ou menos no mesmo dia em que o bordel de Madame Katrine abriu suas portas, e o casamento já teria acontecido se Belinda não estivesse presa ao trabalho para pagar a dívida de seu pai, que costumava ser viciado em apostas até ser morto depois de uma onda de azar. Madame Katrine recusou-se a aceitar o valor integral da dívida e, sendo protegida pelos Lobos do Mar, obrigou o Príncipe a tomar parte num acordo mensal: pagar pelos dias de trabalho de Belinda, com juros, por cinco anos. A menina, que então se tornou prostituta não-praticante, passou a viver no bordel sem precisar trabalhar. Seu único cliente, afinal, era Jorge, e o capitão do Peixe-Espada não ficava em terra por muito tempo.

— Ele saiu hoje cedo — Belinda informou, lendo preocupação no rosto tenso de Júlio. — Dis’que o vento tava diferente. Pediu pra eu te avisá, mas eu num sei como falá contigo agora que tu tá morando com os rico. — Riu de leve, constrangida. — Chei’que uma hora tu viria aqui.

— Não precisava esperar acordada — Júlio sorriu, grato. — Desculpe por sumir. Assim que puder, escolha um garoto de recados de confiança e mande-o para a Mansão Saturnino. Darei a ele autorização para entrar e sair, então você vai poder me mandar mensagens quando precisar.

— Posso cuidar disso — Tomás ofereceu-se.

— E quem você achou que eu ia mandar cuidar? — O Príncipe encarou-o, ríspido. Voltando-se para Belinda, tornou a sorrir. — Obrigado, querida. Vá dormir.

As despedidas foram feitas à meia-voz, com muitos abraços e beijos da parte de Belinda. Júlio já estava quase do lado de fora quando se lembrou de algo importante:

— Algumas das meninas daqui vão trabalhar no desfile?

A pergunta, súbita e sem contexto, colocou a noiva de Jorge Salino para pensar.

— Cedo desmais pra sabê. Madame K ficô sabendo do desfile ainda hoje — ela ponderou mais um pouco, massageando o queixo. — Ach’que sim. Por quê?

— Avise que coisas ruins vão acontecer lá — o Príncipe pediu, seriedade sombria em seu semblante.

De volta aos cavalos, Tomás estava fazendo um péssimo trabalho ao fingir que não estava curioso a respeito do que tinha acabado de acontecer:

— Para onde agora?

— Casa — Júlio fingiu não perceber as muitas perguntas escondidas naquela única.

— Como me saí? Você pareceu insatisfeito com meu comportamento.

— Se acostume com isso — o Príncipe sorriu sem humor.

Eles avançaram pelo mesmo caminho por onde tinham vindo, dessa vez com Júlio na liderança, e num tempo ainda melhor retornaram para os portões da Mansão Saturnino. O Príncipe sinalizou para que Tomás entrasse primeiro, e quando o camareiro obedeceu o portão foi fechado às suas costas com um comando de Júlio. Ele ordenou que não deixassem Tomás sair pelo resto da noite, esperou pela continência do guarda confirmando que ele tinha ouvido e disparou pelas ruas cada vez mais escuras do Distrito da Coroa.

O Príncipe não precisava de atalhos ou um par extra de mãos para onde estava indo. Cavalgou em plena velocidade, assustando os guardas em ronda e atraindo gritos encorajadores de bêbados errantes, e antes que o relógio da Praça Central badalasse três da manhã ele chegou no limite do Não-Distrito que os ricos chamavam de favela. Júlio puxou as rédeas de Suspiro, forçando o cavalo a parar, e aspirou o ar rançoso do lugar onde tinha crescido como se fosse o perfume mais inebriante do mundo.

Ele desceu do cavalo e lhe deu uma palmada na traseira para mandá-lo de volta para a mansão; na favela cavalos não só eram grandes demais para passar pela maior parte das ruas como também atrairiam atenção indesejada. Encontrando apoio num muro feiro de madeira de naufrágio, Júlio retirou as botas e as prendeu no cinto pelo cano. Descalço, escalou o muro e dentro em pouco se viu no único lugar em que realmente se sentia um príncipe: nos telhados irregulares do Não-Distrito.

Seu reino estendia-se até onde a vista alcançava, e foi com uma corrida desabalada que Júlio desafiou os telhados cobertos de limo e com pregos enferrujados expostos. Ele saltou por sobre muros cobertos com vidro quebrado, deslizou de bunda por declives segmentados de cerâmica e fez com que cachorros uivassem e latissem à sua passagem. O frisson de voltar para casa quase foi intenso o suficiente para que ele se esquecesse do motivo pelo qual tinha voltado e simplesmente continuasse correndo até chegar à extremidade oposta da favela, já fora dos limites da cidade. Quase.

Com uma manobra perigosa o suficiente torcer os tornozelos de homens menos habilidosos ou mais pesados, o Príncipe aterrissou num beco ainda mais familiar que todo o resto. Ficava na parte mais antiga da favela, coisa que se confirmava pela presença das antigas ruínas das mansões e construções deixadas para trás pelos despaginados que viviam na região quatrocentos anos atrás. Ali, que diziam ser território maldito, muito poucos ousavam morar. A própria iluminação pública não chegava no interior do beco, e era bem no ponto onde as sombras noturnas ficavam mais profundas que a porta para o esconderijo do Príncipe ficava. Ele pescou uma chave do bolso e, tateando para encontrar a fechadura, abriu a passagem secreta.

O que havia do lado de dentro era mais do que suficiente para lhe garantir o resto da vida no Distrito dos Grilhões: pedras preciosas, obras de arte roubadas, drogas despaginadas e itens que, apesar da comercialização legal, estavam sendo preparados para o transporte fora do alcance ganancioso de cobradores de impostos. O impacto de todos aqueles caixotes abertos e estantes abarrotadas de itens ilegais era, obviamente, calculado. Ninguém pensaria em procurar por uma passagem secreta se todo o tesouro já estivesse exposto daquela forma.

Havia um alçapão no canto oposto do armazém, e ele conectava a superfície ao subterrâneo com uma escada rudimentar de madeira. Se a favela era o reino do Príncipe, o que havia no subsolo era seu castelo.

Ele calculava que, quatrocentos anos antes, aquela havia sido a mansão de um vampiro ou outra criatura da noite – elas eram conhecidas por construírem suas moradias longe da luz do sol. O salão que ficava debaixo do armazém de contrabando de Júlio tinha o pé-direito alto, era sustentado por colunas de mármore esmaltado e era mobiliado com o que só poderia ser decoração da moda despaginada: divãs feitos de metal em vez de madeira, pinturas que mais pareciam janelas por onde se podia ver paisagens e pessoas, esculturas feitas com um tipo estranho de cristal negro e uma lareira que, independentemente do tipo de madeira que se jogava nela, sempre queimava num fogo azul que gerava vento frio em vez de fumaça.

Apesar do tamanho do cômodo, ele era a única parte da propriedade que podia ser acessada sem riscos – o resto havia sido demolido, ou parcialmente demolido, durante a guerra. Era um verdadeiro achado que tanto do salão principal tivesse sido preservado e esquecido, o que facilitou muito dos gastos de Júlio para transformá-lo num lar; ele só precisara instalar a iluminação de alguns castiçais e lustres, trazer para a segurança uma enorme cama de plumas que ficava num dos cômodos condenados e construir as estantes que ficavam no canto mais afastado do lugar. Foi para esse canto, inclusive, que o Príncipe se dirigiu primeiro.

Ele sentiu o corpo inteiro arrepiar-se assim que se aproximou o suficiente para sentir o cheiro de papel velho e tinta seca. Religiosamente, Júlio passou as mãos sujas e suadas pelas estantes que cobriam ambas as paredes do pequeno cômodo. Cuidava para evitar que a imundície em seus dedos manchasse o papel, mas chegava perto o suficiente para sentir os arrepios aumentando com a proximidade. Ele se afundou nas lembranças de quando descobrira aquele que era seu verdadeiro tesouro, e muito tempo se passou até que ele despertasse do transe e decidisse ir lavar as mãos.

No caminho para o lavabo, moveu-se com cuidado para não acordar antes da hora a pessoa para quem aquela residência subterrânea havia sido criada – uma menina, quase mulher, que dormia na cama com dossel próxima à cozinha improvisada. Depois de limpar-se, voltou até o canto onde ficavam os manuscritos e procurou, tanto entre as prateleiras quanto em sua memória, pela seção de histórias de terror. Encontrando-a entre os contos de fadas e as compilações de fábulas, passou mais algum tempo tentando descobrir, sem sucesso, quais narrativas estavam contidas em cada maço de papel. Faziam muitos anos desde que seu antigo professor lhe falara sobre a organização daqueles livros e, mesmo ao pegar este ou aquele manuscrito para ver se o reconhecia, tudo o que enxergava era um emaranhado de letras que, além de não significarem para sua mente analfabeta, não ostentavam quaisquer gravuras que servissem de identificação.

Júlio deixou que a sorte decidisse e pegou um maço de papel a esmo. Acomodando-o com cuidado nas palmas das mãos, ele avançou até a cama onde a menina dormia.

— Velma — chamou, depositando o manuscrito na cômoda mais próxima e sentando-se no colchão. Tocou o ombro da menina, sacudindo-a. — Velma, querida. Preciso de você.

Velma despertou muito aos poucos. Era nos momentos intermediários entre o sono e a consciência que ela parecia mais sã – olhos dourados focados, ainda que ligeiramente confusos, e uma expressão plácida no rosto parcialmente coberto pelos fios escuros como carvão. Não demorou, porém, até que a loucura se fizesse expressar no rosto semidesperto dela. Os olhos arregalaram-se ao reconhecer o Príncipe, e as mãozinhas contorceram-se até que os dedos parecessem garras. Com a boca entreaberta e enviesada por um esgar, ela riu e choramingou ao mesmo tempo.

— Era uma vez um menino sem nome — ela disse, a voz alternando entre oitavas a cada palavra. — Um menino loiro sem nome. Chamaram ele de Príncipe.

Júlio se forçou a sorrir de volta, a visão do rosto distorcido dela ainda mais dolorosa em contraste com a placidez de suas feições enquanto dormia.

— Te trouxe uma história — ele disse.

Velma guinchou de felicidade ao mesmo tempo em que gemeu de dor. Em sua excitação para sentar-se e procurar pelo manuscrito, ela fez com que a corrente ao redor de seu tornozelo tilintasse contra o chão de pedra polida. Os elos ondularam em uníssono, beliscando a rocha em estalos metálicos, e o movimento só foi interrompido ao chegar na argola de aço fixada ao chão. Júlio tratou de desviar os olhos da corrente; da visão que tinha de si mesmo ao se lembrar que, apesar de tudo que havia feito por Velma, estava mantendo-a presa como um animal. Exatamente como um animal, a julgar pelo que ele estava ali para fazer.

Velma apanhou o manuscrito e o abriu com um som umidificado pela saliva que se acumulava em sua boca. Balançou-se sentada, a um tempo animada e aterrorizada, e no momento seguinte caiu na mais completa imobilidade. Estava lendo, perdida no mundo além daquelas páginas. Pelo que imaginava ser a bilionésima vez desde que a conhecera, Júlio invejou-a por ser capaz daquilo.

Ele despediu-se sem que ela realmente o escutasse, absorta como estava, e checou tanto o estoque de comida quanto o de água antes de sair. Como tudo parecia em ordem, o Príncipe buscou por força nas estantes com um último toque na madeira, tornou a subir pela escada e refez o percurso de através dos telhados do Não-Distrito até voltar para o mundo em que ele não era príncipe de nada.

No caminho de volta para a Mansão Saturnino, Júlio fez questão de passar pela Avenida Capitalense. Uma vez que ele já trazia as botas nos pés, nenhum dos primeiros transeuntes da manhã suspeitou que o menino loiro fosse qualquer coisa além do nobre voltando de uma noitada com os amigos que ele aparentava ser. Ninguém notou o modo como os olhos dele dardejavam de uma extremidade à outra da avenida, como que medindo-a, ou o calor com que eles se fixavam no Palácio Imperial na ponta ocidental dela. Ninguém poderia imaginar as cenas de horror que aqueles olhos estavam planejando, ou o fervor quase ensandecido com que o dono deles se comprometia a elas.

Júlio quis que notassem. Quis que impedissem o que estava por vir.